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La trayectoria literaria de Julio
José Ordovás (Zaragoza, 1976)
es coherente e interesante
como la de muy pocos
escritores españoles de su
edad: tras años curtiéndose con
brillantez llamativa en el
territorio de la crítica (un mundo
más difícil de lo que se piensa,
y en él que él pronto destacó
tanto por su exigencia como
lector como, sobre todo, por su
autoexigencia como reseñista),
publicó un diario, Días sin día
(Xordica, 2004), en el que daba
cuenta del desasosegante
modo con el que se enfrentaba
a la escritura, en buena parte

por su intenso modo de sumergirse en la vida. Una vez
roto su silencio editorial, paulatinamente fue entregando
muestras de lo que podía hacer en otras regiones de la
prosa, desde la crónica de viajes (Frente al cierzo. Once
ciudades aragonesas, Biblioteca Aragonesa de Cultura,
2005) a la columna periodística (Papel usado, Eclipsados,
2007), un segundo diario (En medio de todo, Eclipsados,
2010), e incluso el retrato de un pintor (Pepe Cerdá. Entre
dos luces, Eclipsados, 2011), pero también en la poesía
(Nomeolvides, Prensas de la Universidad de Zaragoza,
2008). Su primer conjunto de narraciones breves estaba
discretamente emboscado entre más versos y apuntes
autobiográficos, componiendo el misceláneo y estupendo
Una pequeña historia de amor (Isla de Siltolá, 2011), de
modo que hubo que esperar hasta 2014 para poder leer la
que era su primera novela, o al menos su primera novela
publicada, ese El Anticuerpo (Anagrama) con el que
sorprendió a aquellos que no habían ido siguiendo su
evolución y no estaban familiarizados con su mundo, un
mundo poético, verdadero y desgarrado.
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← “El corazón de los hombres” de Nickolas Butler

Kazuo Ishiguro, Premio Nobel de Literatura de 2017 →

Ahora ha aparecido Paraíso Alto, y se diría que en él ha
volcado Ordovás todos sus demonios interiores pero no
para ofrecer una novela torturada sino más bien para
reírse con una carcajada un tanto sardónica de él mismo.
No es humor negro, en absoluto, sino más bien humor
fúnebre, dado que ese topónimo del título apunta a un
pueblo de suicidas y fantasmas, un lugar vacío al que la
gente acude para buscar la muerte, pero sin tremendismo,
sin existencialismo, más bien encogiéndose de hombros y
dispuestos todos a agotar su cuota de bromas. Hay más
indiferencia resignada que autocompasión en el
maravilloso elenco de personajes secundarios que van
pasando ante los ojos del protagonista, otro suicida que
en el último momento decidió no serlo pero quedarse a
vivir allí, acompañando a los visitantes en sus últimas
horas de vida, conversando, bebiendo, mirando el
horizonte deshabitado.

Con una prosa llena de destellos poéticos en medio de un
tono no desenfadado pero sí poco solemne, Ordovás
dibuja con nitidez una nueva realidad, sólo suya, ya
reconocible: un universo propio, casi un idioma, que
atrapa y fascina y acompaña y convence. Una prosa dura,
como deliberadamente descuidada, es el vehículo que el
autor utiliza para hipnotizarnos, y si la novela se lee
fácilmente de un tirón no es sólo por su brevedad, sino
por su poder adictivo. Nunca la desesperación fue más
elegante que aquí, nunca se trataron temas tan graves
con tanta aparente indolencia, ni con tanta oculta belleza,
y en ese sentido Paraíso Alto puede emparentarse con las
descarnadas danzas de la muerte clásicas, un conjunto
de seres lanzando al mundo un último corte de mangas, a
modo de astracanada, antes de entregarse al silencio de
la página final.
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